ΈΝΑ ΚΑΛΟΡΙΦΕΡ ΚΑΠΟΤΕ σε ένα διαμέρισμα είχε κουραστεί να περιμένει πότε θα το ανάψει η νοικοκυρά. Κάθε φορά που αυτή περνούσε από μπροστά του, της έκανε νόημα, ελπίζοντας πως ίσως είχε έρθει η ώρα, και πως τόσο καιρό απλά το είχε παραμελήσει. Έπειτα πάλι μόλις αυτή το προσπερνούσε, αυτό κρυβόταν πίσω από την κουρτίνα για να προστατευτεί από το κρύο.
"Άδικα το προσπαθείς", του είπε μια μέρα ένα θερμόμετρο που βρισκόταν ξεχασμένο στο διπλανό τραπεζάκι. "Η νοικοκυρά πλέον προτιμάει την σόμπα και το αερόθερμο", συνέχισε. Το καλοριφέρ δυσκολεύτηκε πολύ να το πιστέψει. Έπειτα όμως παρατήρησε πως η νοικοκυρά όντως κλείνονταν στην κουζίνα με κλειστές τις πόρτες, και δεν τις άνοιγε παρά μόνο για να κάνει δουλειές στο σαλόνι, και πάλι για πολύ λίγη ώρα, αφού ήταν πολύ κρύο.
"Είναι άδικο να κρυώνω επειδή αυτή προτιμάει... σόμπες και αερόθερμα!", σιγομουρμούρισε το καλοριφέρ τρέμοντας από το κρύο. Έπειτα πάλι σκέφτηκε να ρωτήσει τα άλλα καλοριφέρ στο σπίτι. "Είναι αλήθεια, φέτος η νοικοκυρά δεν μας έχει ανάψει ούτε μια φορά", του είπαν αυτά τουρτουρίζοντας από το κρύο. Έπειτα πάλι όμως συζήτησαν το θέμα μεταξύ τους, και σκέφτηκαν να φέρουν το θέμα σε γενική συνέλευση στην πολυκατοικία. Αν τελικά αποδεικνύονταν πως ήταν τα μόνα που παρέμεναν σβηστά και πως είχαν αδικηθεί, θα ζητούσαν να πάνε σε άλλο διαμέρισμα για να ζεσταθούν.
Το ίδιο βράδυ συναντήθηκαν στην πιλοτή όλα τα καλοριφέρ από όλους τους ορόφους της πολυκατοικίας, καλυμμένα με κουβέρτες και κασκόλ, για να συζητήσουν το θέμα και να πάρουν μια κοινή απόφαση. "Η νοικοκυρά μας έχει αφήσει σβηστούς όλο τον χειμώνα", είπε το καλό μας καλοριφέρ, και συνέχισε: "Το κρύο δεν υποφέρεται. Κάτι πρέπει επειγόντως να γίνει". Έπειτα το ένα μετά το άλλο, όλα τα καλοριφέρ της πολυκατοικίας, παραδέχθηκαν πως και στο δικό τους διαμέρισμα η νοικοκυρά δεν τα είχε ανάψει και ότι κρύωναν.
"Ίσως υπάρχει πρόβλημα στο λεβητοστάσιο", είπε ένα καλοριφέρ που έμενε σε διαμέρισμα του ισογείου. Αφού όμως κατέβηκαν και κοίταξαν κρατώντας κεριά, είδαν πως ο λέβητας δεν είχε καθόλου πετρέλαιο. Έπειτα κοίταξαν στον πίνακα ανακοινώσεων, όπου είδαν μια ανακοίνωση με μεγάλα γράμματα η οποία εξηγούσε πως είχε παρθεί απόφαση από τους ενοίκους της πολυκατοικίας να μην βάλουν πετρέλαιο και να ζεσταθεί ο καθένας με ό,τι είχε διαθέσιμο.
"Πήραν τέτοια απόφαση χωρίς εμάς;", αναρωτήθηκαν τα καλοριφέρ το ένα μετά το άλλο, και άρχισαν απελπισμένα να συζητούν τρόπους για να λύσουν το πρόβλημα. Κουβέντιασαν μεταξύ τους για ώρες ολόκληρες, χωρίς να καταφέρουν να φτάσουν σε συμφωνία. Ώσπου κάποια στιγμή τρομοκρατημένα είδαν τις πρώτες νιφάδες χιονιού να πέφτουν. "Πάει, θα παγώσουμε από το κρύο!", είπε το καλό μας καλοριφέρ, έπειτα γύρισε πίσω στην γωνιά του στο διαμέρισμα και σκεπάστηκε με την κουρτίνα.
Την επόμενη μέρα που το καλοριφέρ ξύπνησε, το περίμενε μια έκπληξη: μέσα στο σπίτι υπήρχε μια απίστευτη ζεστασιά, ενώ οι σόμπες και τα αερόθερμα καθόντουσαν σβηστά στην γωνιά τους. "Τελικά αποφάσισαν να βάλουν πετρέλαιο στην πολυκατοικία", του είπαν τα άλλα καλοριφέρ, τα οποία είχαν ήδη ζεστάνει το σπίτι.
Αυτό απορημένο κοίταξε έξω από το παράθυρο όπου και παρατήρησε πως ήταν όλα καλυμμένα με ολόλευκο χιόνι.
